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ΤΟ ΡΟΛΟΪ ΜΟΥ ΕΔΕΙΧΝΕ ΠΕΡΑΣΜΕΝΕΣ ΠΕΝΤΕΜΙΣΙ ΚΙ

ο Νώντας βρήκε τη μέρα να καθυστερήσει, λες

και ζήλευε για το ραντεβού μου. Καθόμουνα στη

γωνία της Νάχης έτοιμος για τη μεγάλη συνάντη-

ση κι αυτός αργούσε. Έστριβα να κόψω το λουρί

απ’ το «Timex» ρολόι μου, κλοτσούσα να ξεκολλή-

σω την ξύλινη κολόνα της ΔΕΗ, έφτανα το βλέμμα

μου πίσω απ’ το σχολείο και πιο πέρα στον ουρανό

πάνω απ’ την Πάρνηθα, μήπως και ’ρθει ένα με-

γάλο πουλί να με πετάξει στην πλάτη του πιο γρή-

γορα ίσαμε κει. Όταν έφτασε ο Νώντας επιτέλους,

άρχισε να τρέχει με τις δικαιολογίες του να κοντο-

στέκονται έωλες. Φτάσαμε ευτυχώς έξι νταν στην

είσοδο του Φεστιβάλ στο Άλσος. Με στρίμωξε ο

Στέργιος με τα εισιτήρια, να κάτσω να κόβω στην

είσοδο, χωρίς ν’ ακούει τις αντιρρήσεις μου.

«Γιατί, σύντροφε, δεν μπορείς;» μου είπε. «Ο

Βασίλης ο Νεφελούδης, το ιστορικό μας στέλεχος,

που έμεινε στην παρανομία κλεισμένος σ’ ένα σπί-

τι στη Νέα Σμύρνη από το ’48 έως το ’55, μπορού-
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κουτιά για τα χρήματα. Ο «άλλος» κόσμος ήτανε

εδώ, στην ουτοπία του κόκκινου-μπλε, μύγα στο

μάτι του συντηρητισμού και του άλλου ΚΚΕ, αυτή

η «άλλη Αριστερά που είδε τον κόσμο σαν έργο τέ-

χνης», όπως είπε αργότερα ο ποιητής. Ανασηκώ-

θηκα από τη σιδερένια καρέκλα με τα πλαστικά

λουριά για να βλέπω καλύτερα· πόσες καρέκλες

«απαλλοτρίωσαν» οι οργανώσεις του Πειραιά μ’ ένα

ντου ξημερώματα στην Παραλιακή για τις ανάγκες

του Φεστιβάλ και πόσες είχαμε νοικιασμένες;

Ξαφνικά την είδα να περιμένει κι αυτή, ένα κόκ-

κινο κρινάκι στην γκρίζα ουρά της εισόδου με τους

τόσους ανθρώπους, αντιστασιακούς, νέους, γυναίκες

και παιδιά. Φορούσε ένα όμορφο λεπτό κόκκινο φου-

στανάκι, κι όχι το συνηθισμένο τζιν της που φορού-

σε στο χωριό, είχε και μια φίλη της μαζί που της κρα-

τούσε το χέρι – τα κορίτσια δυο δυο. Έτρεξα προς

το μέρος της στρώνοντας πρόχειρα τα μαλλιά μου.

Με είδε, χαμογέλασε κατεβάζοντας τα μάτια κι

άπλωσε τα χέρια της στα δικά μου. Τη φίλησα με

αδεξιότητα στα μάγουλα αγγίζοντας ξανά το πρό-

σωπό της. Αμέσως, σαν να τελείωσε προσω ρινά με

μένα, μου σύστησε τη φίλη της, Ρία Προφήτου, κι

εγώ τους σύστησα τον Νώντα. Έμεινε ο Νώντας στη

θέση μου γεμάτος υπονοούμενα θαυμασμού στο

βλέμμα, την πήρα απ’ το χέρι και προχωρήσαμε κι οι

τρεις, χωρίς πολλές κουβέντες, προς τα ενδότερα.
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σε;» Ωστόσο προσφέρθηκε ο Νώντας να βρει κά-

ποιον να με αντικαταστήσει ύστερα από λίγο, και

βοηθούσα κι εγώ θυσιαζόμενος σαν άλλος Νεφε-

λούδης, με το μάτι γαρίδα και στις δυο εισόδους του

Φεστιβάλ για να δω τη Βάσω.

Η ώρα πήγε εξίμισι και η Βάσω δεν είχε φανεί

ακόμα. Στην αγωνία μου άρχισα να ξύνω τα σπυρά-

κια, που ’χανε ψιλοφουντώσει απ’ το ξύρισμα που εί-

χα την έμπνευση να το ξεκινήσω πρώτη μέρα, να

τρυπάω τη δεσμίδα απ’ τα εισιτήρια με το στιλό

προτού τα κόψω και να ζωγραφίζω ξεπατικωτούρα

το σφυροδρέπανο στο σιδερένιο τραπέζι χαράζοντας

άγρια από πάνω την αφίσα-τραπεζομάντιλο. Άρχι-

σα να σκέφτομαι πως ο πατέρας της μπορεί να μην

την άφησε να βγει –γιατί να την αφήσει να βγει;–,

μπορεί και η ίδια να μην επέμεινε πολύ, και πώς να

επιμείνει πολύ, καθώς είχε περάσει καιρός που εγώ

έφυγα παρατώντας την εντελώς ξαφνικά στο χωριό

χωρίς καμιά εξήγηση. Μπορεί ακόμα και η ιδέα του

Φεστιβάλ να μην την ενθουσίαζε, γιατί πολιτικά η

οικογένειά της ήτανε αλλού και κάποια θεία της γί-

νηκε καλόγρια για να έρθει κοντά στον Θεό, όπως

λέγανε τ’ αδέλφια της στο χωριό, ή για να περισώ-

σει τα κρίματά της, όπως σχολίαζε η μάνα μου.

Ο κόσμος άρχισε, καθώς σουρούπωνε, να κατα-

φθάνει σε ομάδες κάθε ηλικίας και να στήνεται

μπροστά στις δύο εισόδους με τα εισιτήρια και τα
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μαλλιά ακουμπούσαν περιπαικτικά στις βλεφα ρίδες

μου. Περπατούσαμε κι οι τρεις σπρώχνοντας με τα

παπούτσια μας θορυβωδώς και προκλητικά τα χα-

λίκια του Άλσους κάτω από δέντρα και φυλλωσιές,

κι ήθελα να χαθώ μαζί της στο πρώτο φύλλωμα.

Τριγυρνούσαμε ώρα πολλή διατρέχοντας όλο το σύ-

μπαν της εκδήλωσης, δίχως σκοπό και δίχως  στόχο,

καθώς ταυτόχρονα ενημερωνόμουνα για την αδιά-

φορη σχολική πορεία της Ρίας, ενώ η έγνοια μου

να βρεθούμε λίγο μόνοι σκάλωνε, σαν χαλασμένο

γρανάζι, από δειλία στους λαβύρινθους του μυαλού

μου και μεταφερόταν διαρκώς απ’ αναβολή σε ανα-

βολή κι από περίπτερο σε περίπτερο.

Πρέπει να ’χαμε κάνει τον γύρο του πάρκου ήδη

για δεύτερη φορά, όταν ξαναπεράσαμε απ’ τον Νώ-

ντα, που σήκωνε σύννεφα «Gauloise» καπνού κατά

το μέρος μου στην προσπάθειά του να μου κάνει

νοήματα. Μ’ έπιασε πόνος στο στομάχι και κρύος

ιδρώτας άρχισε να με ζώνει στην ιδέα πως θα περ-

νούσα το περιβόητο πρώτο ραντεβού μας επανα-

λαμβάνοντας απλώς τα τσιτωμένα απ’ τα μεγάφω-

να στιχάκια στ’ αυτί της κι αγγίζοντας μόνο τις

μπούκλες της με τη μύτη μου, ανάμεσα σε σκιές

από απεργούς πείνας δικτατορικών καθεστώτων και

τραπέζια συζήτησης για το ιταλικό ΚΚ και τα σχέ-

δια ανασύνταξης του αρχηγού του Ενρίκο Μπερλίν-

γκουερ. Διακρίνοντας ήδη μια αίσθηση απογοήτευ-

ΝΟΜΑΤΑΙΟΣ
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Περπατούσα περήφανος, σχεδόν καμαρωτός μαζί της

μπροστά από περίπτερα μ’ αναμμένες γιρλάντες, ξα-

πλωμένα σε τάβλες βιβλιοπωλεία με τον τόσο πλού-

το –ποτέ δεν έφτασαν τα χρήματα ν’ αγοράσω όσα

ήθελα κι όσα διάβαζα–, απλωμένες εφημερίδες και

περιοδικά σε πάγκους, παλιά τεύχη από την Επιθε-

ώρηση Τέχνης, την αυριανή Κυριακάτικη Αυγή, τον

Θούριο, τη Μαθητική Πορεία με τα σχολικά αιτή-

ματα, τα άλλα περίπτερα με τ’ αλλόκοτα μαυρισμέ-

να πρόσωπα, τους Τούρκους και τους Κούρδους πο-

λιτικούς πρόσφυγες, και τις κρεμασμένες φωτογρα-

φίες απ’ τα φρικτά βασανιστήρια της χούντας του

Εβρέν, το περίπτερο ενάντια στην πυρηνική ενέρ-

γεια, το περίπτερο για τους μικρομεσαίους, το περί-

πτερο της Αδέσμευτης Κίνησης Ειρήνης και τις φω-

τογραφίες από τις πορείες του Γρηγόρη Λαμπράκη,

τα αφιερώματα στην Αντίσταση και την Κυβέρνηση

του Βουνού, στη χούντα και στο Πολυτεχνείο. Ανα-

λογίστηκα πόσες εφημερίδες και πόσα χαρτιά με

συνθήματα είχε μαζέψει ο πατέρας μου που τα πή-

γα στην πρώτη γιορτή του Πολυτεχνείου στο γυ-

μνάσιο – μου την πήρανε, πάει όλη η κούτα!

Αισθανόμουν το χέρι της Βάσως ζεστό και υγρό

να χώνεται στο δικό μου. Έγερνα προς το μέρος της

με κάθε γελοία αφορμή να της ψιθυρίσω κάτι στ’

αυτί κι ένιωθα να πνίγομαι στην αύρα από το σώ-

μα της, καθώς μπούκλες απ’ τα μακριά ξανθά της

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΟΥΝΕΛΗΣ
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μές την ένιωθα έτοιμη να ξεριζωθεί. Με τα δυο μου

χέρια βούτηξα ανακουφισμένος τον λαιμό της και μά-

ζεψα στις παλάμες μου μια φουντωμένη χρυσαφιά

θάλασσα, τα μαλλιά της που λαμπύριζαν στις λιγο-

στές φωτεινές ανταύ γειες, ανταύγειες-δραπέτες απ’

τις μακρινές στρογγυλές γιρλάντες της φωταγωγίας.

Φιλιόμασταν για ώρα βουβοί με ανάσες μικρές

των ματιών μας καθώς κοιτάζονταν στο μισοσκό-

ταδο στιγμιαία, πριν χαθούν ξανά στην ονειροπό-

ληση κατεβασμένων βλεφαρίδων. Σαν να βρέθηκα

μεμιάς στον κόσμο του βυθού μου, μαγικό, απόκο-

σμο, θελκτικό μέχρι θανάτου. Το σώμα μου ξάπλω -

νε όλο και περισσότερο στα ριζά του πεύκου και το

κορμί της έγερνε κι αυτό ακουμπώντας όλο και πε-

ρισσότερο πάνω μου. Τα πόδια μου χώνονταν στο

ανασηκωμένο φουστανάκι της κι ακουμπούσαν τα

δικά της άκρα και τις κοιλότητες, μαγικά βουνά

και οροπέδια εύφορα και λαχταριστά λίγωναν τη

γεύση μου και πύκνωναν την αναπνοή μου, ορει-

βάτες κι οι δυο με λιγοστό οξυγόνο στο μέσο δύ-

σκολης πορείας. Τα χέρια μου απλώνονταν πάνω

της μην ξέροντας τι να πρωταγγίξουν μπροστά στη

σπάνια προσφορά, τα χείλη ξεδιψούσαν ξανά και

ξανά στην ίδια πηγή, φάνηκαν οι ώρες ατέλειωτες

και το στενό ξεβαμμένο μου τζιν όλο και φούσκω-

νε λίγο πιο κάτω απ’ τη μέση έτοιμο να σπάσει, να

τρυπήσει το άσπρο «Μινέρβα», να προχωρήσω ακά-

ΝΟΜΑΤΑΙΟΣ
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σης στο πρόσωπό της και αναθυμούμενος τα σχέδια

που είχαμε καταστρώσει με τον Νώντα, στοιχημά-

τισα μέσα μου ότι μέχρι να φτάσουμε στην εξέδρα

της Νεολαίας θα της μιλούσα επιτέλους. Με κόπο

και τις λέξεις λαχανιασμένες, πνιγμένες τις μισές

στο λαρύγγι μου, κατάφερα και της ψιθύρισα την

ιδέα να μείνουμε μόνοι, αν η Ρία ήθελε να κάνει μια

βόλτα με τον Νώντα, και να συναντηθού με μαζί τους

σε μια ώρα στα σουβλάκια. Μας άφησε η Ρία, αφού

φιλήθηκαν οι δυο τους για αποχαιρε τισμό που ’μοια -

ζε μ’ εγκατάλειψη ασπίδας, και με ανακούφιση εγώ,

πριν με κυκλώσει απότομα απροσδιόριστος φόβος,

την τράβηξα στην πιο σκοτεινή άκρη του Άλσους

πίσω από την εξέδρα της Νεολαίας.

Χαμένοι σχεδόν σε κάτι φυλλωσιές, κάθισα πρώ-

τος κάτω ακουμπώντας την πλάτη σ’ ένα πεύκο και

ρωτώντας αν εδώ ήταν καλά. Η Βάσω, συναινώντας

μ’ ένα νεύμα, κάθισε πάνω στα πόδια μου να μη λε-

ρώσει το φόρεμά της στα χώματα. Το κεφάλι μου

ήρθε στο ύψος του λαιμού της –πρώτη φορά τον θαύ-

μαζα από τόσο κοντά– κι έσκυψε ελαφρά για να με

φιλήσει. Τα χείλη της ακούμπησαν τα δικά μου, που

διψασμένα περίμεναν αυτή την ώρα για μέρες, για

χρόνια. Η γλώσσα μου χάθηκε για πρώτη φορά μες

στο στόμα της, ανακαλύπτοντας πρωτόφαντες κινή-

σεις και δεξιότητες άγνωστες, κι ανατριχίλα διέτρεξε

το κορμί μου απ’ άκρη σ’ άκρη, καθώς κάποιες στιγ-

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΟΥΝΕΛΗΣ
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Ο Ι ΑΡΧΗΓΟΙ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ ΓΕΝΝΙΟΥΝΤΑΝ ΚΑΤΩ ΑΠ’ ΤΑ

τσιμέντα, μέσα στο σκάμμα όπου ξερνούσαν

την επιθετικότητά τους στα πρώτα μπουνίδια και

σε απειλές στα τρομαγμένα πρωτάκια που έπρεπε

να πληρώνουν βιδάνιο επειδή υπάρχουν, στα στρι-

μώγ ματα και στα μπουγέλα σε βραβευμένα γυα-

λοφορεμένα σπασικλάκια, μια συνέχεια από παλιές

κωλοπαρέες του δημοτικού, αγριεμένες φάτσες πί-

σω από ένα πακέτο αμερικάνικα τσιγάρα μέντας

αναμμένα σε αρωματισμένα με έντονη μυρωδιά αμ-

μωνίας ουρητήρια, με ξεχαρβαλωμένες και χαρα-

κωμέ νες με τεράστιους πούτσους πόρτες, σκασμέ-

νοι στα γέλια μπροστά στην γκρεμισμένη κουρε-

λού που χρησίμευε λίγο πριν για πόρτα στο άθλιο

καλύβι μιας πουτάνας, κορδωμένοι στο τιμόνι ενός

φιγουράτου κλεμμένου αμαξιού που καρφωνόταν

στη διασταύρωση δυο δρόμους παρακάτω απ’ το τε-

τράγωνο του σχολείου, πρώτοι στην απειλή και στο

μάζεμα του ξένου χαρτζιλικιού, στην πρωτοκαθε-

δρία μοιράσματος της κλεμμένης μπάλας, πρωτα-

11

θεκτος στο άλλο κορμί. Την τράβηξα λίγο ψηλότε -

ρα και το φουστανάκι της, μαγκωμένο ήδη ανάμε-

σα στα πόδια μου, αποκάλυψε λίγο απ’ το στήθος

της. Έσκυψα στο ανασηκωμένο μπούστο της κι

έπνιξα την αναπνοή μου στη διχάλα βαθιά, που

αχνόφεγγε προκλητική ώρα πολλή, χώνοντας τη

γλώσσα μου στην αριστερή θηλή που ξεπρόβαλλε

διστακτικά απ’ το λευκό χαλαρωμένο σουτιέν της,

ήλιος καυτός που ξημερώνοντας αχνοδιαβαίνει κορ-

φή οροσειράς, τρυπώντας και καίγοντας τα αναμ-

μένα μάγουλά μου. Αποτραβήχτηκε για λίγο ψελ-

λίζοντας ένα άτονο «Όχι εκεί!», έσφιξε όμως τα πό-

δια της στη μέση μου αποσπώντας το στόμα μου σ’

ένα πιο ρουφηχτό φιλί που μου ’κοψε απότομα τη

λιγοστή πια αναπνοή, παραλύοντας εντελώς το κορ-

μί μου μ’ έναν παρατεταμένο ηλεκτρισμό που διέ-

τρεξε απ’ άκρη σ’ άκρη τη σπονδυλική μου στήλη.

Ποιος Αδάμ θα αντιστεκόταν άραγε σ’ αυτό, ποια

πεθυμιά θα μπορούσε να ’ναι άραγε ισχυρότερη απ’

αυτή;

Έχωσα τα χέρια μου στα πόδια της κάτω απ’ τ’

ανασηκωμένο φουστάνι, μέχρι που άγγιξα το υγρό

βρακάκι πάνω απ’ τη φωλιά της, αγνοώντας πώς

τρυπώνουν πρώτη φορά, πώς κάστρο άπαρτο  ανοίγει

τις πύλες του σε κατακτητή, πώς οι ουρανοί προ-

σγειώνονται και ικετεύουν τη λάγνα γη ή πώς λιμά-

νι διαλεχτό υποδέχεται ναυτικούς από ταξίδι μακρινό.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΟΥΝΕΛΗΣ
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νο καυλί, κοπρόσκυλα που αποζητούσαν την άνεση

και την επιβολή σαν το πολύωρο φραπόγαλό τους

σε καφετέρια με κασέτες Γιάννη Πουλόπουλου και

Κώστα Καφάση, στέκα αλειμμένη με τεμπεσίρι

απλωμένη στη σχισμένη πράσινη τσόχα, φορώντας

καουμπόικη μπότα με σπιρούνι σε ντισκοτέκ με φω-

τεινή μπάλα, καθρέφτες και «Bee Gees», σε τσο-

ντάδικα με ράφτες-πουσταριά που, αντί να τραβάνε

κι άλλο τις μανσέτες μισοτραγουδώντας Φίλιππα

Νικολάου απ’ το φορτωμένο καρφίτσες στόμα τους,

ξερογλείφανε τώρα μπουκωμένοι τα ζουμερά σπέρ-

ματα των παιδιών.

Η φιγούρα τους κι οι αντιφάσεις τους ήταν εύκο-

λος στόχος, σαν τα τσιγκάκια της σκοποβολής. Το

κάθε βλαχαδερό που αναλάμβανε πληρωμένο ρόλο

βιαστή, δικαστή, δάσκαλου και πατέρα σε συσκευα-

σία καθηγητή, είχε κάνει τα ίδια και χειρότερα ή εί-

χε ζηλέψει μέχρι θανάτου αυτούς που τα κάνανε,

οπότε διάβαζε στον καθρέφτη του την επόμενη κί-

νηση γρήγορα και με σιγουριά. Ήταν, λοιπόν, ζή-

τημα λεπτών η αποκαθήλωση του αρχηγού και η δη-

μόσια διαπόμπευσή του. Πόσες φορές δεν σπάσαμε

τα μούτρα μας στη χολή τους. Πόσες φορές δεν

έσπασε τα μούτρα του ο Καλιοντζής μουντζουρώνο-

ντας τους τοίχους, σπάζοντας τον πίνακα του ηλε-

κτρικού ή στραβώνοντας τις καρέκλες και τους σω-

λήνες του καλοριφέρ. Μια στημένη δίκη-παρωδία

ΝΟΜΑΤΑΙΟΣ

13

γωνιστές της αλάνας μαθημένοι στο γερό χαρτζι-

λίκωμα της μάνας ή της γιαγιάς, κινούνταν πάντα

με μηχανάκια ή πειραγμένα σε σέλα και τιμόνι πο-

δήλατα, πάντα καμαρώνοντας αλλά και βγάζοντας

τα μάτια, σουφρώνοντας στα μουλωχτά το ταμείο-

παγκάρι του κάθε ρουφιανάκου που τα γέννησε,

στέναζαν τα χαρακωμένα βιβλία τους σε χακί στρα-

τιω τικές παλάσκες με ξυραφάκια στις άκρες, έτρε-

χαν πετώντας πέτρες κυνηγημένοι από τα ΜΑΤ πό-

τε σε ροκ συναυλία και πότε στο γήπεδο της Λεω-

φόρου, παρίσταναν τον εισπράκτορα στο άδειο κου-

βού κλιο του νυχτερινού λεωφορείου καθώς γύριζαν

από το φροντιστήριο, φωνάζοντας: «Στάσσσηηη»,

σαλιώνοντας το σίγμα με βαριά σαλονικιά προφορά

και τραβώντας το η… σαν σφύριγμα μακρύ τσοπα-

νόσκυλου του θεσσαλικού κάμπου, πηδάγανε  πρώτοι

τις ξεσκολισμένες γκόμενες του θηλέων, πριν πα-

ντρευτούνε αυτές κι αραδιάσουν με τη  σειρά τα κου-

τσούβελα του μπακάλη με τα κατεψυγμένα, τσου-

τσουρισμένα κοκοράκια με μπριλ κριμ κρεμασμένα

μονίμως στα αεροβόλα και τ’ αυτοκινητάκια του

λούνα παρκ, με μακριά τσιγάρα «Moore» στα χνου-

διασμένα χείλη τους και με το πράσινο πακέτο χου-

φτιασμένο στο δεξί με τ’ ανασηκωμένο μανί κι, μι-

σοβγαλμένο προφυλακτικό που δένει το μπράτσο,

το γυμνασμένο με βάρη από ντενεκέδες παραγεμι-

σμένους τσιμέντο, όπως το λάστιχο τ’ ανταριασμέ-
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Ο Βασίλης Ν. Κουνέλης γεννήθηκε στο Χαλάνδρι το 1964 και σπού-
δασε μουσική, νομικά και εγκληματολογία στην Αθήνα. Είναι μαχό-
μενος δικηγόρος και συμμετείχε ως συνήγορος σε σημαντικές δίκες,
όπως στην υπόθεση της «17 Ν» στο Εφετείο και τον Άρειο Πάγο, κ.ά.
Άρθρα και κείμενά του έχουν δημοσιευτεί σε εφημερίδες και περιο-
δικά, τα περισσότερα από αυτά στην εφημερίδα Εποχή. Είναι μέλος
της Επιτροπής Περιβάλλοντος του Δ.Σ.Α., ενώ το 1998 ίδρυσε με άλ-
λους πολίτες την περιβαλλοντική οργάνωση «Αεί Μαίναλον», την
οποία και εκπροσωπεί.

ενώπιον μιας κυκλικής «συγκλήτου» συναδέλφων με

κλειστές πόρτες, μεγάλο διάλειμμα και ατράνταχτα

αποδεικτικά στοιχεία, μια άθλια απομίμηση ανά κρι-

σης χωρίς ίχνος υπερασπιστικού ισχυρισμού, τον

έστελναν στην κρεμάλα με συνοπτικές διαδικασίες.

Η αποβολή επανέφερε στην τάξη τον ταραξία ύστε-

ρα από λίγες μέρες, αποκαθηλωμένο πια από την αί-

γλη της πρώτης φοράς, με το κεφάλι του φορτηγα-

τζή πατέρα του κατεβασμέ νο, ένα σημαδεμένο κι

ευνουχισμένο αρνί έτοιμο για την επόμενη σφαγή.

«Τι κάνεις, παιδί μου;» ρώτησε ο «Κούτσαβλος»,

ο κατά κόσμον φιλόλογος Κωνσταντίνος Μαρκου-

λάκης, κατ’ ουσία πολέμιος του λόγου και του  λαού,

τον μισοξαπλωμένο δίπλα μου στο τελευταίο θρα-

νίο Καλιοντζή που διάβαζε τον «Μεγάλο Μίκυ»,

το μόνο βιβλίο που κουβαλούσε στην ξεφτισμένη

χακί στρατιωτική τσάντα του, ξύνοντας τ’ αρχίδια

του πάνω απ’ το τζιν.

«Τον μαλάκα τον Μαρκουλάκη, τα θέλει ο κώ-

λος του», σκέφτηκα.

Με πρόκανε ο Καλιοντζής:

«Άι γαμήσου», αποκρίθηκε χαμηλόφωνα αλλά

επαναληπτικά.
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Βασίλης Κουνέλης

ΝΟΜΑΤΑΙΟΣ
Έφηβος, είπατε; Ο δικός μας έφηβος δεν είναι απλώς έφηβος. Μοιάζει με
επιστήμονα της ζωής, της ίδιας της ζωής του. Τα καταλαβαίνει όλα και δεν
καταλαβαίνει τίποτε, καθώς η φαντασία του περιπλανιέται ανάμεσα στις
ιστορίες της γιαγιάς του στην ορεινή Αρκαδία, στις αναμνήσεις του αρι-
στερού θείου του και στην ολίγον ροκ Αθήνα της δεκαετίας του ’70. Ερω-
τεύεται τραγουδώντας Σαββόπουλο, ενώ κρυμμένος κάπου στο άλσος της
Νέας Σμύρνης βυθίζεται στην τρυφερή αγκαλιά της πρώτης του αγαπη-
μένης. Τι είναι αυτό που τα κάνει να μοιάζουν όλα γύρω του μοναδικά; Τί-
ποτε και όλα, κυρίως όμως η αθωό τητα της ματιάς, το χιούμορ του όσο πα-
ρακολουθεί την Ελλάδα της Μεταπολίτευσης να προχωράει τον δρόμο της
κάπου ανάμεσα στην κακοφωνία της πολιτικής, στα παλιά συντηρητικά
αντανακλαστικά και στη θέληση ενός ανθρώπου να βρει τον εαυτό του.

Κι όλα τελειώνουν μ’ ένα σώμα καλοριφέρ που ξεριζώνεται από τον
τοίχο της σχολικής τάξης με στόχο τον αντιπαθέστατο καθηγητή. Ή μή-
πως τίποτε δεν τελειώνει; Γιατί στις περιπέτειες του Νοματαίου κρύβονται
τα μυστικά της σημερινής Ελλάδας, η ανατομία μιας κοινωνικής βίας που
γεννιέται και ωριμάζει στην αθωότητα της εφη βείας, η ήττα της πολιτι-
κής, ο θρίαμβος μιας νεότητας που παλεύει να κερδίσει τον κόσμο για να
ανακαλύψει, μέσα από τις ήττες της, πόσο πολύτιμη είναι η ζωή της.

«Παρόν, παρελθόν και μέλλον γίνονται ένα στη λαχτάρα για ζωή που εκ-
πέμπει ο Νοματαίος του Βασίλη Κουνέλη. Οικογένεια, φίλοι, κόντρες μέσα
στις κόντρες, μαθήματα Ιστορίας από πρώτο χέρι, κόμματα κι ένας  πρώτος
έρωτας που θέλει να σαρώσει τα πάντα είναι οι πέτρες που λαξεύει μία μία
ο συγγραφέας και το κονίαμα με το οποίο δομεί το συναρπαστικό αυτό μυ-
θιστόρημα. Ο Νοματαίος είναι μια ιστορία ενηλικίωσης για ενήλικες».

ΣΤΡΑΤΗΣ ΧΑΒΙΑΡΑΣ


