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* επιτάξεις (η επίταξη): 
οι επιστρατεύσεις 
ανθρώπων, ζώων 
ή αντικειμένων για 
την εξυπηρέτηση 
στρατιωτικών ή 
κοινωνικών στόχων σε 
περιόδους έκτακτης 
ανάγκης 

* αναγκεμένος: 
άνθρωπος που είχε 
μεγάλη οικονομική 
ανάγκη

Διδώ Σωτηρίου

[Οι πρόσφυγες]

Το 1922 έγινε η Μικρασιατική καταστροφή. Ένας ολόκληρος κόσμος, ο Ελληνι-
σμός της Μικράς Ασίας, διωγμένος από τους Τούρκους εγκαταστάθηκε στην 
Ελλάδα. Το κείμενο που ακολουθεί, αποτελείται από τμήματα, παρμένα από το 
μυθιστόρημα Μέσα στις φλόγες. Στο βιβλίο αυτό, με αφορμή την ιστορία μιας 
οικογένειας, γίνεται αναφορά στους Έλληνες της Μικράς Ασίας, στις τραγικές 
στιγμές που πέρασαν όταν ξεριζώθηκαν, καθώς και στις αφάνταστες δυσκολίες 
που αντιμετώπισαν στην Ελλάδα, έως ότου ξαναφτιάξουν τη ζωή τους. Αφηγήτρια 
είναι ένα κορίτσι, η Αλίκη Μάγη, που ήδη έχει φτάσει στην Ελλάδα και περιμένει 
με ανυπομονησία τους δικούς της.

Κ 
ανείς μας ακόμα δεν μπορούσε να πιστέψει πως είμαστε οι πρώτες 
σταγόνες της καταιγίδας που έφτανε, η πρώτη αχνή γραμμή μιας 

ατέλειωτης ανθρωποθάλασσας που θα ξεχυνόταν σε λίγο σ’ εκείνο το 
άγνωστο λιμάνι.

Αρχίσαμε να βαδίζουμε πιασμένοι απ’ το χέρι, κοντά ο ένας στον άλ-
λον, χαμένοι, μουδιασμένοι, δισταχτικοί, σαν να ’μαστε τυφλοί και δεν 
ξέραμε πού θα μας φέρει το κάθε βήμα που αποτολμούσαμε. Γυρεύαμε 
ξενοδοχείο στο λιμάνι για ν’ ακουμπήσουμε και να περιμένουμε τους 
δικούς μας. Όπου κι αν ρωτούσαμε, παίρναμε την ίδια στερεότυπη από-
κριση:

— Απ’ τη Σμύρνη έρχεστε; Δε δεχόμαστε πρόσφυγες.
— Μα, θα σας πληρώσουμε καλά, ανθρώποι του Θεού, έλεγε η θεία 

Ερμιόνη.
Εκείνοι επέμεναν στην άρνησή τους:
— Φοβόμαστε τις επιτάξεις*. Στη Χίο, στη Μυτιλήνη, στη Σάμο επιτά-

ξανε όλα τα σχολεία, τα ξενοδοχεία, τα πάντα...
— Τι θέλαμε, τι γυρεύαμε να ’ρθούμε σε τούτον τον αφιλόξενο τόπο, 

έλεγε η κυρία Ελβίρα. Τι θέλαμε, τι γυρεύαμε να χωριστούμε από τους 
άντρες μας!

Στο τέλος βρέθηκε ένας αναγκεμένος* ξενοδόχος και μας έδωσε ένα 
σκοτεινό, άθλιο δωμάτιο με έξι κρεβάτια. Για πότε γινήκαμε πραγματικοί 
πρόσφυγες δεν το καταλάβαμε. Μέσα σε λίγα εικοσιτετράωρα όλος ο 
κόσμος αναποδογύρισε. Βαπόρια φτάναν το ένα πίσω από τ’ άλλο και 
ξεφόρτωναν κόσμο, έναν κόσμο ξεκουρντισμένο, αλλόκοτο, άρρωστο, 
συφοριασμένο, λες κι έβγαινε από φρενοκομεία, από νοσοκομεία, από 
νεκροταφεία. Έπηξαν οι δρόμοι, τα λιμάνια, οι εκκλησίες, τα σκολειά, οι 
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 * στη φουφού: 
(η φουφού): στη 
συσκευή για το ψήσιμο 
κρεατικών 

* το έχει τους: την 
περιουσία τους 

* στο φλούδι της 
Ελλάδας: στη γη της 
Ελλάδας 

* καζάντια (το καζάντι): 
πλούτος, κέρδη

δημόσιοι χώροι. Στα πεζοδρόμια γεννιόνταν παιδιά και πέθαιναν γέροι.
Ενάμισι εκατομμύριο άνθρωποι βρεθήκανε ξαφνικά έξω από την προ-

γονική τους γη. Παράτησαν σκοτωμένα παιδιά και γονιούς άταφους. 
Παράτησαν περιουσίες, τον καρπό στα δέντρα, το φαΐ στη φουφού*, τη 
σοδειά στην αποθήκη, το κομπόδεμα στο συρτάρι, τα πορτρέτα των προ-
γόνων στους τοίχους. Και βάλθηκαν να τρέχουν, να φεύγουν κυνηγημέ-
νοι απ’ το τούρκικο μαχαίρι και τη φωτιά του πολέμου. Και λογίζονταν 
τυχεροί που αντάλλαξαν το έχει τους*, την πατρίδα τους, το παρελθόν 
τους με μια στάλα σιγουριά... Άρπαξαν βάρκες, καΐκια, σχεδίες, βαπόρια 
και πέρασαν τη θάλασσα σ’ έναν ομαδικό, φοβερό ξενιτεμό. Κοιμήθηκαν 
αποβραδίς νοικοκυραίοι στον τόπο τους και ξύπνησαν φυγάδες, θαλασ-
σοπόροι, άστεγοι, άποροι, αλήτες και ζητιάνοι στα λιμάνια του Πειραιά, 
της Σαλονίκης, της Καβάλας, του Βόλου, της Πάτρας.

Ενάμισι εκατομμύριο αγωνίες και οικονομικά προβλήματα ξεμπάρ-
καραν στο φλούδι της Ελλάδας*, με μια θλιβερή ταμπέλα κρεμασμένη 
στο στήθος: «Πρόσφυγες!». Πού ν’ ακουμπήσουν οι πρόσφυγες; Τι να 
σκεφτούν; Τι να ξεχάσουν; Τι να πράξουν; Πού να δουλέψουν; Πώς να 
ζήσουν;

Τρέμαν ακόμα από το φόβο. Τα μάτια τους ήταν κόκκινα απ’ το αι-
μάτινο ποτάμι της κόλασης που διάβηκαν. Και σαν πάτησαν σε στέρεο 
έδαφος, μετρήθηκαν να δουν πόσοι φτάσανε και πόσοι λείπουν. Κι οι 
ζωντανοί δεν το πιστεύανε, μόνο άπλωναν τα χέρια τους στο κορμί τους 
και το ψάχνανε, για να βεβαιωθούνε πως δεν ήταν βρικόλακες. Και ψά-
χναν και για την ψυχή τους, να δουν αν ήταν στη θέση της. Μ’ αυτή 
ήταν άφαντη. Είχε μείνει πίσω στην πατρίδα, κοντά στους αγαπημένους 
νεκρούς και στους αιχμαλώτους, κοντά στα σπιτάκια, στα χωράφια, στις 
δουλειές και στα καζάντια...*

Μικροί μεγάλοι στριμωχνόμαστε στις παραλίες αποβλακωμένοι, άβου-
λοι, με μια έμμονη ιδέα ο καθένας, κι άλλος με μια άνοια αποκρουστική. 
Οι πιο τυχεροί ξεδίναν, γιατί κλαίγανε και βρίζανε και μούγκριζαν από πόνο.

Μια νέα γυναίκα πετούσε από καιρό σε καιρό ένα τραγικό νανούρι-
σμα: «Νάνι, νάνι, το παιδάκι μου να κάνει...». Στην αγκαλιά της κρατούσε 
ένα μαξιλάρι που όλο το σκέπαζε και το φιλούσε και κοίταζε γύρω της 
πανικόβλητη. Κανένας δεν την πρόσεχε. Μόνο ο γερο-πατέρας της πά-
σχιζε να την ησυχάσει.

— Κορούλα μου, Ελένη μου, κάνε, παιδί μου, κουράγιο. Αυτό ήταν το 
θέλημα του Θεού...

Κάποιος δημοσιογράφος που πρόσεξε τη σκηνή κοντοστάθηκε και θέ-
λησε να πληροφορηθεί.

— Αχ! έκανε ο γέρος. Τ’ αγοράκι της έσκυψε να πάρει απ’ την κούνια 
κι αντί γι’ αυτό πήρε το μαξιλάρι κι έφυγε!

Μια μέρα, αντάμωσα μέσα σ’ ένα ανθρώπινο μπουλούκι το θείο Θανά-
ση με την κόρη του τη Βαλεντίνη. Ήταν οι πρώτοι συγγενείς που έβλεπα 
κι αρπάχτηκα απ’ αυτούς, ξεσπώντας σ’ ένα παραπονεμένο κλάμα.
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* χάσαν το τσερβέλο: 
έχασαν τα λογικά τους 

* οι ζεϊμπέκηδες 
(ο ζεϊμπέκης): οι 
χωροφύλακες ή οι 
στρατιώτες της Οθωμα-
νικής αυτοκρατορίας, 
που προέρχονταν 
από εξισλαμισθέντες 
Έλληνες της Μικράς 
Ασίας 

* στο πλιάτσικο 
(το πλιάτσικο): στη 
λεηλασία 

 * (η) παράκρουση: 
παραφωνία, έντονη 
αναστάτωση, τρέλα

Η Βαλεντίνη προσπάθησε να με μερώσει.
— Θα ’ρθουν, μην απελπίζεσαι. Είναι κόσμος, χιλιάδες κόσμος, που 

μπαρκάρει ακόμα.
Της έδειξα πού βρίσκεται το ξενοδοχείο μας. Μα ο θείος Θανάσης δεν 

πήγε μαζί της. Αδιάφορος και ήρεμος κοίταζε τον κόσμο. Είχε πάθει πάλι 
μια δυνατή νευρική κρίση κι έλεγε ξερά:

— Πώς κάνουν έτσι οι άνθρωποι! Τι τους έπιασε και το χάσαν πάλι το 
τσερβέλο*;

Η Βαλεντίνη μας ανιστόρησε όλα όσα ήξερε για την καταστροφή. 
Πώς μπήκαν οι ζεϊμπέκηδες* μέσα στη Σμύρνη. Στην αρχή δεν πείραξαν 
άνθρωπο· μα ύστερα ρίχτηκαν με λύσσα στη σφαγή και στο πλιάτσικο*, 
αρχίζοντας απ’ την αρμένικη γειτονιά. Ο Νουρεντίν πασάς έβγαλε τότε 
φιρμάνι ν’ αφήνουν όλα τα γυναικόπαιδα και τους γέρους να φεύγουν, 
και να κρατούνε αιχμάλωτους μόνο τους άντρες και τ’ αγόρια.

Η Σμύρνη είχε παραδοθεί στις φλόγες και στο αίμα. Ο κόσμος στριμω-
χνόταν στην παραλία ζητώντας προστασία απ’ τον αγγλογαλλικό και τον 
αμερικάνικο στόλο· και παρακαλούσε τους συμμάχους να τον σώσουν 
απ’ το λεπίδι. Μα οι ξένοι είχαν, λέει, διαταγές να μην επεμβαίνουν! Και 
κάθονταν πάνω στα καράβια τους με σταυρωμένα χέρια και κάπνιζαν 
τα τσιμπούκια τους! Και κοίταζαν, σαν θεατές, το φοβερό μαρτύριο ενός 
ολόκληρου πληθυσμού.

Όσοι άνθρωποι είχαν λεφτά, έδιναν ολόκληρη περιουσία για να τους 
πάρουν οι βάρκες. Μα τις περισσότερες φορές άλλοι, πιο χεροδύναμοι 
και σβέλτοι, σπρώχναν τους πρώτους κι άρπαζαν τη θέση τους. Κι οι 
βάρκες, κάθε τόσο, αναποδογύριζαν κι οι άνθρωποι πνίγονταν μέσα 
στον πανικό, σαν τις μύγες.

— Θε μου! Θε μου! δε θέλω ν’ ακούσω άλλο, έλεγε η θεία Ερμιόνη.

✳ ✳ ✳

Μια μέρα, ήταν περίπου μεσημέρι, ένα νιόφερτο καράβι είχε μόλις ξε-
φορτώσει φουρνιές τη συμφορά.

— Αλίκη! μου φώναξε ο Τρύφωνας, ο γιος της κυρίας Ελβίρας, δες σ’ 
εκείνη την πέμπτη βάρκα. Διακρίνεις;

Σκίρτησα ολόκληρη. Τα μάτια μου πήδηξαν από τις κόγχες και ξοπί-
σω τους πήδηξε και η καρδιά μου. Είδα το Στέφο πρώτο στην πλώρη 
της βάρκας και πίσω του τη μητέρα, που κρατούσε στην αγκαλιά της τη 
Νιόβη, και τη θεία Ελένη με την Ινώ, και τη Ριρή που είχε κρεμασμένα 
στο λαιμό κιάλια και σιγοκουβέντιαζε με δυο άγνωστους νέους. Και στο 
τιμόνι είδα κοντά σε δυο θεόρατους μπόγους τον πατέρα που κάπνιζε 
την πίπα του. Έμοιαζαν όλοι μαζί με τουρίστες που πήγαιναν σε ταξιδάκι 
αναψυχής.

Ήταν πραγματικότητα ή παράκρουση*; Έσπρωχνα σαν τρελή τον κό-
σμο ως να φτάσω στην αποβάθρα. Άπλωνα τα σκελετωμένα χέρια μου, 
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που τα ήθελα σαν μαγνήτες, και φώναζα: «Ελάτε! Ελάτε επιτέλους!». 
Αιώνες μου φάνηκε πως έκανε κείνη η βάρκα ως ν’ αγγίξει τη στεριά, ν’ 
αγγίξω κι εγώ εκείνους, να βεβαιωθώ πως δεν ήταν πλάσματα της φα-
ντασίας μου.

Για πότε βρέθηκα μέσα στην αγκαλιά της μάνας μου δεν το κατάλαβα.
— Έρχεται κι ο θείος Γιάγκος, είπε, τον είδαμε στη Μυτιλήνη. Ευτυχώς 

σώθηκε!
Ο πατέρας τραβολογούσε δυο δέματα.
— Τα χαλιά, έλεγε, προσέχετε μη βραχούν τα χαλιά. Αυτή ’ναι όλη η 

περιουσία μας.
Πόσο απλή ήταν η αντάμωση και πόσο σκληρή και περίπλοκη η αγω-

νία της προσμονής!

Η καταστροφή της Σμύρνης (λιθογραφία, λεπτομέρεια)


